Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт аккуратный бизнес, где чистота — не просто принцип, а основа дохода. Его клининговая фирма процветает, но слава отца-космонавта по-прежнему висит над ним, как мемориальная доска на фасаде московского дома. Жизнь размеренна: среда — визит мамы, суббота — редкие посиделки с другом Борей. Никаких перемен, никаких рисков.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Сначала кажется, что у них нет точек соприкосновения, но это иллюзия. Проблема в её бывшем — Серёге, десантнике с горячим нравом. Даже после развода он не оставляет попыток вернуть её, и Фёдору придётся выйти из тени.
